卫生站上岸，孤舟村医变身家庭医生

安徽六安市金寨县齐乡村位于在洪甸水利枢纽中，四面环水宛如荒岛。乡村医生余家军在这里创建水面里的卫生站，打鱼行医，随时随地出诊。25年以来，他换了一个4条船，承载了乡村医疗卫生状况的大幅改善。

从沙里提到船桨，拿出竹杆将船撑离岸上，调整一下船首方位，余家军麻利地穿着救生圈钻入汽车驾驶室，“突突”地发起设备。轰隆隆的马达声打破偏远山村的平静。

安徽六安市金寨县齐乡村位于在洪甸水利枢纽中，四面环水宛如荒岛。做为村内唯一的医师，25年以来，余家军打鱼行医，随时随地出诊，踪迹走遍海岛70余户村民的家里，保护着200多身体的健康，手机号变成水利枢纽村民专属“120”。

25年，4条船

8月27日，外出一上午，余家军手机响个不停。我从县里驾车回到，由大道转小道后转坡路，约一个小时后，调到一户相邻水利枢纽得人大门口，把车贴紧门口场所外侧停稳妥。余家军的船就停了在这儿，下面还需要转水道。

“这条路线就是我探索出去最理想的一条。”因为村内交通不方便，余家军行医多走水路，车般都停这里，非常方便他来镇里和县上拿药物做事，又可顺道探望一些村民。但他却现如今驾驶小型家用铁皮船，已是他第4条船。

2000年，余家军从卫校毕业后，为了能生病的爸爸临死前一句“海岛就医难，你留下”的嘱咐，回到村里当乡村医生，遭遇的第一个难点，便是开阔无际的水利枢纽。

“最初我是拉着小木船去让人就医，岸边看见很近，真划起来也需要花几十分钟。”一开始，每出诊一次，余家军的小手便被船浆磨烂一次，但他心中更心急，怕耽搁村民病况。还好村民们理解他的不易，热心地给满身是汗、浑身湿透的余家军斟茶，让他先歇一歇。

拉着小木船出诊几年来，余家军并没有耽搁过一起病况，也没有因为治病的事和村民发生了一切不悦。之后，又换了一个一艘配置了发动机木舟，去行医更方便。

克服了行医道路上的“速率焦虑情绪”，还需要解决极端天气。有一次，余家军乘船去让人就医，突然之间风轻轻吹水起，注视着无边无沿的水面涌起浪涛一阵阵，他第一次感到有点晕机，“不知如何是好，一动不敢动都不敢停。”夜里划船时，也只有那一座座黑黝黝、轮廊模糊不清的山当做座标。

风雨雪雾、磕着碰着、跌倒擦破，这样的状况数不胜数。余家军的船也陪伴他经历过风雨，依次使用过的4条船，都已经被保留下来，背负着他25年行医岁月。

浮于水面的卫生站

停船靠岸，拾级而上，面前就是二层小楼的齐乡村卫生站：服务厅干净明亮，焕然一新，中央空调计算机、医疗器械一应俱全。

就在不远处，从前的卫生站静静的浮于水面上，有风吹过便轻轻地水波荡漾。

2000年，余家军将一条木船进行优化，正式建立水面里的卫生站：水面铺装浮板，略微扩张一些总面积，再用木板隔出来屋子，一间用以一家4口定居，剩下来的6间被用于急救室、医院病房和库房。在过去的二十多年的时间里，这里是余家军的家里。

那时生活中的拮据是非常明显的。一般来说，余家军每一次出诊的费用是15元，包含燃油附加费、出诊等费用，但是他从未向村民们提到。“村里空巢老人有几个钱呢，日常生活也不富有。有便给，并没有可能就欠了。”每一次不想说太多，又被咽了下去。

窘迫和零碎没有让他气馁，仅仅每一次想起亲人，余家军感觉有些愧疚。卫生站建好后，为了能照顾他的人生，老婆洛川娇带孩子也住来。看着儿子在晃动的船屋子里做攻略，老婆在浮板终点搭铁笼养殖鸭，余家军的心灵也挺迟疑。

“去大城市找个工作，收益如何都比在村上强。”这个想法余家军并不是没过。有一次，一位在扬州开工厂亲戚通电话联系他以往帮助，每月收入远高于当医生的工资，余家军心动不已。村民听闻他想要走，都赶到打探消息，小小卫生所里人山人海，有些人出语挽回，有些人送过来鱼类，有些人偷偷抹泪。看见村里人一张张舍不得而熟悉的脸，他最终还是选择了留下，再也不会动摇过。

余家军直言，自身恪守海岛这些年离不了家人的鼓励。“海岛就是他一个医生，他如果离开了，邻里乡亲该怎么办呢？”“他真的不容易……”有时候老婆怪他，有时又心疼他，而更多的时候，是帮助他。常常晚上乘船出诊，余家军在驾驶室实际操作，洛川娇提着手电立在船首布光。夜晚当中，一望无际水面，这艘行医小帆船趁着一点微芒、带一点微芒，慢慢向村内驶去。

积极主动进修守卫人民群众身心健康

“手机24个小时启动，如果有人通电话，我便发船出诊。人们都喊中国军队子，她们说，‘军子来了，我的病都可以好三分’。”8月22日，当选为2024年“最美医生”的余家军在东西方记者见面会上那样自我介绍。他说道，只需岛上有一个住户，就会恪守在那儿，做好本职工作，搞好人民群众健康的生活守卫者。

大年三十夜里，一位身患前列腺增生的老年人必须导尿管，余家军从团圆的餐桌上离去，乘船赶到老人家中协助解决；元月在朋友家拜早年，午餐刚上菜，余家军接到通知，一位老人被掉下的干枝砸到了脑壳，他迅速赶到紧急救援；一位村民凌晨突发性急危重症，余家军前往医治时，在灰暗的山路上一脚踏空，连人带医药箱掉进了几米深的大坑里，手上好几处擦破……为了更好地村民联系他，他的手机号码已经成为水利枢纽村民专属“120”，这也就意味着他随时随地必须出诊。

2019年，在政府部门协助下，本来浮于水面的卫生站上岸了。近些年，金寨县地方党委、政府为余家军克服了重重困难，消除他行医的负担：根据公开的形式，增强了余家军收入；与此同时，给自己的卫生站配置了各种远程医疗系统机器设备，让村里患者可以家门口的向上海等地大医院的医生问诊。

伴随着金寨县紧密型医共体的高速发展，金寨的医疗水平也大幅改善，如今余家军的工作重点转移到慢性病管理方面，成为村民们合作的家庭医生。谁有哪些病史、谁病况不可以耽误、什么时候通电话提示服药，他心中有一本搞清楚账。

“如今政府部门还开展了各种培训课程活动，提升我们乡村医生的专业素养。从2023年逐渐，我都要积极主动出门开展进修，仅有医疗水平提升了，才可以让咱们村的村民们更健康。”余家军说。